 |
| sumber gambar di sini |
Ketika
ia tidak memikirkan tentang kematian, pikirannya menjadi kosong. Itu tak cukup
sulit agar membuatnya terjaga dari berpikir. Ia tidak membaca surat kabar apa
pun, tidak mendengar musik, dan tidak memiliki hasrat seksul yang dapat
dibicarakan. Peristiwa yang terjadi di belahan dunia mana pun, baginya, tak
penting dibicarakan. Saat ia mulai bosan berada dalam kamarnya, ia berkeliling
tanpa tujuan di lingkungan sekitar, atau pergi ke stasiun, di mana ia terduduk di
sebuah bangku dan menyaksikan kereta api tiba dan berangkat, lagi dan lagi.
Ia
rutin mandi setiap hari, ia menggunakan shampoo agar rambutnya tetap bersih, dan
pergi ke laundry dua kali seminggu. Kebersihan adalah salah satu hal paling utama: laundry, mandi, dan menggosok giginya. Ia nyaris tidak menyadari apa yang ia makan. Ia makan siang di kafe kampus, tapi selain itu, ia jarang sekali mengkonsumsi makan yang sehat. Ketika lapar ia berhenti di pasar lokal dan
membeli sebuah apel atau beberapa sayuran. Kadang-kadang
ia makan roti tawar, menuangkannya susu langsung dari kemasannya. Ketika
tiba waktunya untuk tidur, ia akan menelan segelas wiski seolah-olah itu adalah dosis
obat. Untungnya dia tidak banyak peminum, dan dosis kecil alkohol itu semua
yang diperlukan untuk mengirim dia pergi tidur. Dia tidak pernah bermimpi.
Tetapi bahkan jika ia bermimpi, bahkan jika gambar mimpi muncul dari tepi
pikirannya, mereka akan menemukan tempat untuk bertengger di lereng licin
kesadarannya, bukan dengan cepat meluncur, turun ke dalam kehampaan.
Alasan
mengapa kematian menyerang pikiran seperti yang dialami Tsukuru Tazaki pun jelas. Suatu
hari empat teman-teman terdekatnya, teman-teman yang ia kenali untuk waktu yang
lama, mengumumkan bahwa mereka tidak ingin melihat dia, atau berbicara dengan
dia, tak akan pernah. Tiba-tiba, itu yang menentukan deklarasi, dengan tidak ada
ruang untuk kompromi. Mereka memberi tanpa penjelasan, tanpa kata, untuk pernyataan
yang keras ini. Dan Tsukuru tidak berani bertanya.
Dia
sudah berteman dengan empat dari mereka sejak SMA, meskipun ketika mereka memotongnya,
Tsukuru sudah meninggalkan kota asalnya dan menghadiri kolase di Tokyo. Jadi
yang dibuang tidak memiliki efek negatif langsung pada rutinitas sehari-hari -
itu tidak seperti akan ada saat-saat canggung ketika dia bertemu dengan mereka
di jalan. Tapi itu hanya kebawelan. Rasa sakit yang dirasakan adalah, jika ada,
lebih intens, dan terbebani dia bahkan lebih besar karena jarak fisik.
Keterasingan dan kesepian menjadi kabel yang membentang ratusan mil panjang,
ditarik ke titik putus dengan winch raksasa. Dan melalui garis kencang, siang
dan malam, ia menerima pesan terbaca. Seperti gale bertiup di antara pepohonan,
pesan-pesan yang tak beraturan dalam kekuatan mereka sampai kepadanya dalam fragmen,
menyengat telinganya.
0 komentar:
Posting Komentar